骂战从何而起。

最近一年多，我所在的多少游戏群里老玩家和新玩家天天互怼，帖子下面全是祖安文化，连游戏公屏都刷起了人身攻击。最初起因不过是一点打法分歧，老玩家嫌新人不懂机制乱送人头，新人反呛老玩家仗着等级高就摆架子。可后来谁都不肯认错，越吵越凶，慢慢从游戏本身扩散到现实人身攻击。我亲眼看见一个玩了八年的老兵骂一个刚入坑的新手“蠢狗滚回去玩单机”，那个新手直接回敬“老棺材瓤子活该被版本淘汰”。这种对话现在稀松平常，但细想一下，两个群体本来都爱这个游戏，怎么就成了仇人。

新玩家的委屈。

新玩家刚进游戏，连技能都没认全就被老玩家喷成筛子。我认识一个玩了三个月的新人，他说他打副本时只是不知道boss第二阶段要躲圈，队长直接开麦骂他“眼瞎就别来排本”。他当场就哭了，后来再也没上过线。新玩家觉得老玩家高高在上，不教就算了还往死里嘲讽，而老玩家觉得新人乱玩就是故意拖累全队。更恶心的是，有些老玩家组队时强制要求新人报战绩，战绩不够就踢人，还配上冷笑话。新玩家天然不甘示弱，他们拉帮结派建立自己的新手群，专门在贴吧发帖曝光老玩家的“恶行”，把老玩家描述成一群只会欺负弱小的利己主义者。于是骂战升级，双方都觉得自己是受害者。

老玩家的傲慢。

老玩家也有老玩家的怨气，他们看着自己守护多年的游戏被一群“快餐党”填满，副本机制被简化，装备获取变得无脑，连操作难度都砍了。他们辛辛苦苦练出来的技巧如今被新人当笑话，比如老玩家习性手动连招，新人却靠一键宏刷伤害，老玩家说这游戏没灵魂，新人回呛“你手残就别酸”。我认识一个老团长，他带团十年从没骂过人，但自从新版本引入自动匹配后，他带的固定队被四个匹配来的新人连灭十二次，新大众连最基本的站位都不学，还反过来说他“多事”。老玩家一怒之下开始搞素质筛选，进队先看段位，段位低的直接秒踢，还在论坛发帖嘲讽“菜鸡不配打本”。这种傲慢激怒了更多新人，新人觉得老玩家不过是倚老卖老，于是一场关于“游戏属于谁”的战争爆发了。

环境怎么恶化。

骂战从线上蔓延到了线下的社群管理。官方论坛每天都有几百条对喷帖子，版主封号都封不过来，后来干脆放任不管。游戏里的公共频道全是垃圾话，你打一行“有没有人打本”可能下一秒就被刷屏的骂人内容淹没。更恶劣的是，有些老玩家开始组队恶意挂机或者故意退队，就为了坑新人的匹配分，新人也学坏了，他们在排位赛里故意送人头，还在公屏喊“老物品们吃屎吧”。游戏匹配体系崩溃，排位赛成了谁更会恶心人的比赛，胜率完全看哪边先内讧。装备获取也变得扭曲，新玩家为了快速追上老玩家开始花钱找代练，代练又催生了更多外挂和脚本，普通玩家根本玩不下去。我亲眼见证一个每天在线四小时的常驻玩家，由于受不了公屏骂战而删游戏，走之前他说一句“这游戏比现实还累”。

双输的局面。

骂战升级到最后，没有赢家。老玩家发现新玩家全跑了，匹配不到人，副本组队等半小时都凑不满，连跨服战都开不起来。新玩家发现高难度副本没人愿意带他们，剩下的老玩家全是暴躁脾气，只能靠刷低级本混日子。游戏官方为了稳住在线率，开始疯狂出氪金活动和新职业，但每一个新职业上线都会被两方互相泼脏水，有人说新职业是给新手的轮椅，有人说新职业是老玩家装逼用的。我认识一个公会的会长，他试图调解双方矛盾，搞了一个教学班，结局第一节课就被新老玩家在课程群里对骂到解散。会长最后无奈退游，留下一句话“这游戏烂透了”。实际上游戏本身没烂，是玩家的心态烂了。每个人的时刻都浪费在骂战上，没人真的去研究新战术，没人去享受游戏本身的乐趣，甚至连登录都变成了一种折磨。

游戏本该是高兴。

我玩了十五年游戏，从魔兽到LOL再到各种手游，见惯了玩家群体的代际冲突，但从未见过像今年这样彻底撕裂的场面。新玩家觉得老玩家是守旧的门阀，老玩家觉得新玩家是糟践经典的害虫。但说到底，我们都在同一个服务器里，吃着同样的更新包，骂战除了败坏风气有半点用处吗？我试过去劝架，结局被双方一起骂成“圣母婊”。也许环境已经不可逆，也许每个游戏都有它的生活周期，而骂战就是它衰败的标志。但我依然想起当年我第一次进副本，遇到一个陌生老玩家，他手把手教我走位，还送了我一把他淘汰下来的武器。那时候没有人骂我菜，由于我虚心学，他耐心教。现在的玩家啊，都太急了，急到连好好说一句话的耐心都没有。悲哀的是，这种恶性循环还在加剧，而我只能看着这个曾经深爱的游戏一点点变成战场，就在我们每个人的键盘上。